记者/石爱华
编辑/李显峰宋建华
△援救船只赶到时，大火已吞没渔船奔着“赚钱”这个简单直接的目的，方耀斌、杜兆琴和李建华登上了渔船浙象渔号渔船，还没来得及成为朋友，三人就共赴了一场死劫。这一天是9月17日，下午14时21分，浙江宁波象山县石浦港57海里外的一条求救信息，通过卫星“浙象渔号渔船起火，火势正蔓延全船”。17艘在附近作业的渔船，在接到渔政部门的支援信号后，同时向“浙象渔”所在的坐标点进发。“火船”在东经度23分、北纬29度01分的海面漂浮。第一艘救援船只赶到时，这艘船的船舱着火半个多小时，9名船员已跳海逃生。最终，只有6人在这场船难中生还，方耀斌等3人殒命大海。
“一条船上的人”
立冬的湿寒，使石浦渔港写有“开渔节”字样的宣传海报显得更旧，就像开渔节第二天那艘烧毁的渔船“”一样狼狈。想到开渔节，港口的渔民就下意识联想起9月17日的那场海上火灾以及三个落水丧命的外乡人。
时间倒回两个月的开渔节，大批劳动力从内陆涌回石浦。
船员的工资极具吸引力，是岸上的多倍，今年的船员月薪又涨，最普通的水手也月入9千元以上，会修网或会修船的，月薪能达1.5万元。
一般，只有船东是本地人，渔船上有百分之八十以上的伙计都是外地人。外乡人想要上船，多半得经熟人介绍，才有机会出海“试风”，看看能不能吃这碗饭。
安徽人方耀斌来石浦镇20多年，凭借出海的收入，他供3个女儿读完大学。休渔这4个多月期间，他靠给人装拆空调谋生，并没有一个稳定的收入，所以老乡们叫他打麻将，他总是拒绝。
13年前，云南人杜兆琴经亲戚介绍来船上“试风”，通过船老大的考验，开始在海上讨生活。休渔期他在一家宾馆当保安，4个月的收入加起来，抵不过海上干1个月。
四川小伙子李建华只有28岁，是众多船员中比较年轻的一个。两年前，李建华当了父亲，他盼着早点开船，给孩子赚“奶粉”钱。
今年，这三个来自天南海北的男人都被“”招募，成了“一条船上的人”，没人能预料到，“”将迎来一场噩运。
9月14日，是象山石浦港计划开渔节，渔船本应这天出港。但路径诡异的18号台风“泰利”偏偏在这天靠近了浙江沿海，东海部分海域阵风达到了11至12级，祭海和开船仪式不得不被推迟到16号。
16日下午，台风“泰利”突然改变路径，向东北方向急转而去，对我国东海的响逐渐减弱。虽然风浪比平常大，但已具备开船条件，下午3点，一千多艘渔船扬着写有“满载而归”的船旗，浩浩荡荡地直奔东海大洋。
这个季节正是捕捞的黄金时段。一艘船在海上一天的产值可以达三四万元，晚一天出发就意味着错失大把钞票。但为了安全起见，也有不少谨慎的船老大决定17日再开渔，其中就包括由陈圣驾驶的浙象渔。
“”船身长32.9米，宽6.2米，在石浦港数千艘渔船里属中等级别，休渔期间，它和港内大部分渔船一样，都要进行保养，以保障出海安全。
17日清晨5时零8分，“”卯足马力，载着包括船老大陈圣在内的9名船员，离港向东驶去。在海上，船老大有绝对权威，何时下网，何时抛锚，何时起网，都由他定夺。渔船抵达海区，陈圣指挥船员，投下新渔季的第一张渔网。
捕捞期间，渔船一般会结队出行，紧急情况下可互相支援，结队的渔船之间距离不会太远，一般用电台就能对讲，如果出事，最快半小时内就能有渔船赶到。浙象渔周边有不少石浦镇平岩渔村的渔船，它们的编号都以数字4开头。这些4字开头的渔船，也是“”出事后最先抵达现场的船只。
随着渔船的远航，船员方耀斌、杜兆琴的4G手机信号渐渐消失。在出发前，他们早就交代亲戚和朋友，会“消失”一段时间。如果要与岸上联系，只能使用卫星电话。通常，船老大只有在快回港时，才会用卫星电话通知码头的合作伙伴，交代卖鱼事宜。出海后的大部分时间里，船员们与岸上的人相互“失联”。
没有消息不是坏事，有消息，也未必是好事。浙象渔出海9个小时后，岸上就接到其遇险的消息。
△事发后救援现场船头掉到了下风口
象山县海洋与渔业局副局长鲍祝军参与了对这起船难的调查。鲍祝军向深一度还原了浙象渔起火经过。
出海后，浙象渔于17日中午，在海区第1小区附近下网，随后由船老大陈圣驾驶号进入拖网捕鱼阶段，预计在4个小时后起网。一旦起网，船员们就要开始没日没夜的海上工作，大部分船员在午饭后都进舱补觉。
当方耀斌等船员酣睡时，船老大发现船尾起火，此时，船尾堆有易燃的渔网。
陈圣立即喊醒船员来救火。惊醒的船员，多数都跟方耀斌一样，光着膀子、穿着渔裤开始扑救。
9月17日14时21分，渔政部门接到“”起火的报警，报案渔船是在附近作业的浙象渔，这艘船最先获知“”遇险。
渔政部门迅速组织附近渔船前来救援。当17艘接到命令的渔船全力赶赴现场时，“”船上的情况并不乐观。
火情的恶化源于船体位置的改变，没人注意到“”在风浪的作用下船身正改变方向，原本处于上风位的船员，不知不觉失去优势，火猝不及防地朝船员扑来。
一位参与救援的船员用手机拍下了“”当时的情景：船尾的渔网被烧光后，火势蔓延到船舱、驾驶舱和轮机舱，船上的桅杆也被烧焦。木质的甲板，船舱表面的油漆，船舱内做饭用的燃气罐，轮机舱内几十桶备用的柴油一时间成为“”船上的助燃品，从船尾到船头的过道也被大火阻断，腾起的黑烟笼罩着船头，从烟的方向可以判断，当时的风向正从船尾吹向船头。
救援人员及受伤船员的家属介绍，因为逃往船头的过道被火阻断，不能越过大火船员部分被烧伤，情急之下陆续跳海。
船老大陈圣和另外一名本地船员的位置则相对安全。船员跳海后，陈圣把救生设备扔进海里以便跳海船员自救，由于火势和浓烟不断往船头逼近，最后两个人也跳入大海。此时，救援船只仍在逼近“火船”的路上。
“”起火的消息，很快传遍石浦港，通过卫星电话和“北斗通讯系统”，碎片式的消息从海面传到码头：“船烧光了”、“全部跳海”、“有人溺水”。当天下午16时30分，官方发布确切消息，证实9名船员中3人溺亡，其中最年轻的是的四川籍船员李建华，年仅28岁。
这一天码头的渔民讨论的话题，都是“”。
另外一艘渔船的河南籍船员张福全，与李建华年龄相仿。虽然素不相识，他在朋友圈看到这条消息时还是为李建华一阵难受，“要是不跳海就好了”。出海这几年，他深知“就算会游泳，在海里也没用”的道理，况且，外地人不如本地人亲海，“在海里游泳和水里是两码事”。
张福全聊起去年他出海时的遭遇，那也是一场船上起火。
去年10月，他跟随一艘投产近20年的渔船出海。下午两点多，风浪把渔船吹的左右摇摆，他和几个船员正在甲板上补网。这时候，厨房做饭的老船员突然冲出来，举着烧伤的胳膊绊倒在船舱门口，哆哆嗦嗦地哭喊“着火了”。
原来，大浪把厨房的燃气罐晃倒摔坏，由于厨师正在做饭，明火把燃气管引燃，救火不成的老船员出来求救时，厨房的火已经很大了。张福全和船老大一人抄起一个灭火器就往厨房喷射，好在控制住了火。
现在回想起来，张福全有点后怕，当时有几件着火的衣服掉进了储油的机舱，险些把柴油引燃。倘非灭火及时，结局很可能和“”一样。
张福全早就想过遇到着火怎么办。“除非万不得已，否则我肯定不会跳海”，张福全虽然懂水性，但在海里完全不受用，“一个大浪过来，就能把人拍晕”，他替“”号上的船员惋惜，“都是溺水死的，不是被烧死的，能坚持到救援船赶到就好了”。
说起渔船起火后的如何应变，石浦港当了25年船老大的徐国民认为，第一件事应该先想办法把渔船抛锚，稳住渔船，尽量让人在上风的方向，让风向不利于燃烧的方向吹。不过，徐国民也没有真的遇到过火灾，不敢百分百保证自己在紧急情况下能做出最佳选择，况且海面情况总是复杂多变。
△遭遇火灾后的浙象渔果酒一杯，明天跑路
遇难船员中，方耀斌今年45岁。他的老家在安徽舒城，她的女儿今年大学刚毕业，老乡们都为方耀斌高兴时，他的死讯，猝不及防地从石浦港码头传到了安徽人常聚的一间棋牌室里。
棋牌室老板姓吴，是方耀斌是远亲，两人几乎同年从安徽来到石浦镇。这间棋牌室是安徽老乡们的聚点，方耀斌每次来都是找老吴聊天，很少打牌。
休渔的时候，方耀斌就在附近给人拆装空调，老乡家里的空调出了问题，他总是免费给大伙修，人也是随叫随到特别热情，连小孩儿们都爱围着他要零食，是安徽老乡口中的“大好人”。
出事前一天，方耀斌还是在老吴这儿“蹭”晚饭，9月16日傍晚，方耀斌在渔船上忙完，下班路过老吴的棋牌室，老吴得知他的晚饭还没着落，便邀他进屋一起吃。
听说方耀斌第二天要出海，老吴让媳妇拿出夏天酿的葡萄酒，取出高脚杯，俩人还碰了一杯，甜的很。
吃饭时，老吴得知方耀斌今年打工的渔船是“”，17号下午，老吴在老乡群里看到这条船出事时，心都提到嗓子眼儿了，他跟媳妇说，“方耀斌就在这船上呢”。
当晚，老吴和几个老乡一起，陪着方耀斌的妻子在码头等他的消息。其实，在此之前，老吴已经托人打听，确定方耀斌遇难的事情已经板上钉钉，但没见着人之前，老吴还是不愿意相信，他不断安慰方耀斌的老婆：“一定是搞错了，一定是搞错了”。
方耀斌的妻子在码头哭晕了好几回。
直到凌晨，参与救援的渔船陆续返回石浦港，方耀斌的遗体在第三艘渔船上，抬下来时只穿着黑色的渔裤，身上没有烧伤的痕迹。看着好友的遗体被装进袋子拉上拉锁，老吴心里空荡荡的。
现在再想起俩人最后的对话，老吴觉得有点匆忙。那晚吃完饭，方耀斌没有久留，他急着回去把该添置的东西给老婆买好。
离开棋牌室前，他举起手机跟老吴道别，“海上没有信号，最近就不给你打电话了”。出事之后，方耀斌的手机也掉进海里，再无音讯，老吴只能通方耀斌临行前晚的朋友圈，猜测好友出海前的情绪应该是阳光豁达的，朋友圈的图片是他们一起喝的那杯葡萄酒，方耀斌配文说“果酒一杯，明天跑路”。
△方耀斌遇难前发的